EL RELOJERO DEL COSO DEL ZORRILLA

En Valladolid, el tiempo no corre igual que en el resto del mundo. Aqui, el
tiempo tiene un peso especifico, una densidad que se siente en el frio que baja por el
Pisuerga y en el eco de las piedras de la calle Fray Luis de Granada. Para don Julian, el
tiempo no era una sucesion de segundos, sino un engranaje de bronce que custodiaba el
pulso de la Plaza de Toros de Valladolid. Desde su pequeiio taller, donde el olor a aceite
mineral y sdndalo lo envolvia todo, Julidn recordaba su primer encuentro con el "Coso
del Zorrilla". No fue como espectador, sino como aprendiz de su padre, cargando una caja
de herramientas para ajustar el gran reloj de la plaza. Aquel dia, la arena no era solo polvo;

era un lienzo donde se escribia la historia de la ciudad.

—EI tiempo en el ruedo, hijo —le decia su padre mientras ajustaba una

manecilla—, no lo marcan las agujas, sino el compéas del capote.

Don Julian entendié pronto que el toreo es, ante todo, una gestion de la
urgencia y la pausa. No es lo mismo el segundo que transcurre mientras el astado humilla
en el capote, que el tiempo detenido en un natural eterno. En el taller, rodeado de escapes
y volantes, Julidan buscaba esa misma armonia. Sabia que un reloj mal ajustado podia
arruinar la liturgia: el clarin debe sonar con la puntualidad de un veredicto, y el tiempo de

los avisos no admite la duda de un muelle flojo.

El relato de Julidn se detiene en una tarde de septiembre, bajo el amparo de
Nuestra Sefiora de San Lorenzo. La luz de Valladolid tiene esa propiedad tinica de dorar
el albero de una forma que parece mistica. Julian recordaba a un joven diestro, casi un
nifio, que esperaba en el tunel de cuadrillas. El muchacho, vestido de purisima y oro, no

miraba al publico; miraba al reloj. Buscaba la certeza de las seis de la tarde, ese umbral



donde la vida y la liturgia se abrazan. El chaval apretaba los machos con dedos nerviosos,

mientras el murmullo de la plaza crecia como una marea de seda y expectacion.

Aquella tarde, el encierro era de los que imponen respeto: toros con cuajo,
serios de pitones, de esos que lucen el morrillo con la arrogancia de quien se sabe duefio
del terreno. Julidn, desde la pequefia ventana de la torre del reloj, observaba el paseillo.
El crujir de la arena bajo los pies de la terna, el brillo de los alamares y la sobriedad de
los subalternos. Valladolid exige esa seriedad; aqui no se viene a dar pases, se viene a
torear con la verdad por delante, con esa elegancia castellana que prefiere el silencio de

un muletazo hondo al aplauso facil de un desplante.

El primer toro sali6 con pies, un castafio que remato con saia en los burladeros.
El joven diestro lo recibid con verdnicas de manos bajas, ganandole terreno hacia los
medios. Julidn sentia que cada lance era un ajuste en la maquinaria del universo. Pero el
climax ocurri6 en el tercer tercio. El toro, que habia cumplido en varas y mostrado fijeza
en banderillas, llegd a la muleta con una embestida franca pero exigente. El muchacho le
puso la muleta en la cara, le ofreciod el pecho y, con un temple que desafiaba las leyes de

la fisica, ligo6 una tanda de naturales que detuvieron el aliento de los cinco mil presentes.

Fue entonces cuando sucedi6 lo impensable. En el momento en que el torero
citaba para un pase de pecho, el gran reloj del Coso del Zorrilla se detuvo. El segundero,

que habia marcado el ritmo de la plaza durante décadas, se quedd anclado.

El silencio que se apodera del coso fue absoluto. No era un silencio de
indiferencia, sino un vacio metafisico. Julian, ya anciano y con las manos curtidas por mil
piezas minusculas, sintid que el corazon de la ciudad habia dado un vuelco. El tiempo

mecanico habia muerto, dejando paso al tiempo sagrado de la lidia.



Sin pensarlo, Julian subi6 a la torre del reloj con manos temblorosas. Sus
piernas, que ya acusaban el paso de los inviernos vallisoletanos, subian los escalones de
piedra con una agilidad recobrada. Desde alli arriba, por la estrecha aspillera, veia el ruedo
como un circulo de oro perfecto. Veia al toro y al hombre fundidos en un solo trazo, ajenos

a la averia, entregados a esa danza donde el error se paga con sangre.

El torero, ignorante de la pausa del reloj, seguia templando la embestida. El
toro humillaba, metiendo los rifiones, y el chaval le conducia con la bamba de la muleta,
acariciando el hocico con el vuelo de la franela. Julidn entendié entonces que su oficio no
era arreglar maquinas, sino proteger ese instante de eternidad que la tauromaquia regala
a la cultura espanola. El reloj se habia detenido porque la belleza de aquella faena no

cabia en un minuto de sesenta segundos; necesitaba un tiempo propio, infinito.

Con el sudor frio corriéndole por la nuca, Julidn identifico el problema. Una
pequefia brizna de arena, quizas volada desde el albero en una tarde de viento, se habia
colado entre los dientes del escape. Con la delicadeza de quien acaricia una herida, Julian
retird la impureza. Pero no dejo que el reloj arrancara de inmediato. Mantuvo el volante

sujeto un instante mas. Queria regalarle al torero un tltimo muletazo sin medida.

Abajo, el diestro se perfilo para entrar a matar. El toro, agotado pero digno, lo
esperaba con las manos igualadas. Fue un encuentro en la cumbre. El acero entr6 hasta la
bola en lo alto, y el animal dobld sin puntilla, entregando su vida a la maestria de quien

lo habia lidiado con honor. En ese preciso momento, Julidn soltd el engranaje.

El reloj volvid a latir. Las seis y veinte.

La plaza estalld. Panuelos blancos cubrieron los tendidos como una nevada
repentina. El muchacho, con las mejillas tiznadas de esfuerzo y gloria, dio la vuelta al

ruedo cargado de trofeos, mientras Julian, desde su atalaya, sentia una paz profunda. Al



final de la tarde, con el sol poniéndose tras la cipula de la Catedral y el reloj de nuevo en
marcha ritmica, Julidn comprendié que la tradicion no es repetir el pasado, sino mantener

vivo el fuego.

Valladolid, con su Ateneo y su plaza, no es solo un lugar en el mapa; es el
guardian de una esencia que, como los buenos relojes, solo necesita un poco de cuidado
para seguir latiendo. Para Julian, la tauromaquia no era solo el evento, sino su influencia
cultural en los portales, en las tabernas donde se discutia de pitones, querencias y de la
pureza del cite. Era un hilo invisible que unia a los poetas con los artesanos, a los jovenes
que suefian con la Puerta Grande con los viejos que, como €I, custodian la memoria de la

ciudad.

Al bajar de la torre, Julian se cruzo con el joven torero que salia a hombros.
Sus miradas se encontraron un segundo. El chico sonrid, tocandose el pecho. Julian
asintio. El sabia lo que nadie mas sospechaba: que aquella tarde, por un breve y glorioso
espacio de tiempo, Valladolid habia sido eterna porque un relojero decidio que la belleza

no tiene horario.



