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Hay herencias que no caben en una escritura, ni se reparten ante notario, ni se guardan en
esas carpetas color vainilla donde las familias ordenan, con mas miedo que pulcritud, las cosas
importantes de la vida. Hay herencias que no tienen nimero de cuenta ni valor catastral, pero
pesan mas que una casa, duran mas que un apellido y se presentan, de pronto, una tarde cualquiera,
con olor a puro, a cuero viejo, a colonia de domingo y a albero recién peinado.

La mia tiene forma de plaza de toros. Y no porque yo lo decidiera.

A una no le preguntan de nifa si quiere que el corazon le salga por toriles cada vez que
suena un clarin. A una no le consultan si prefiere emocionarse con un violin, con una puesta de
sol o con el vuelo lento de un capote cuando un hombre, vestido como nadie deberia vestirse para
ponerse delante de la muerte, decide quedarse quieto. Quieto de verdad. Quieto como solo se
quedan los que saben que la belleza no se persigue: se espera.

A mi me dejaron esta raiz puesta sin pedir permiso. Tuve esa suerte, mire usted.

Mi padre, mis abuelos, mis tios... Todos, cada uno a su manera, fueron echando tierra buena
alrededor de esa semilla hasta que un dia descubri que ya no era una aficion, sino una forma de
mirar y comprender el mundo. Desde entonces, aunque haya quien no lo entienda, veo toros en
casi todo: en el modo de entrar a una conversacion dificil, en la manera de aguantar una mala
noticia sin doblar la cintura, en la elegancia de callarse a tiempo, en la torpeza imperdonable de
precipitarse, en la importancia de cargar la suerte cuando la vida embiste atravesada.

Porque la tauromaquia, antes de ser discusion, es lenguaje.

Espana habla en taurino incluso cuando cree que no lo hace... Se corta la coleta quien
abandona una etapa, sale por la puerta grande quien triunfa, se arrima quien se la juega, se cambia

de tercio cuando la conversacion se pone incomoda, se coge el toro por los cuernos cuando no



queda mas remedio... Y a veces, cuando alguien nos salva sin hacer ruido, decimos -quiza sin
saber de donde viene el milagro- que nos ha echado un capote.
A mi me los siguen echando desde arriba.

Por eso el titulo de esta historia no podia ser otro. La andanada del cielo. Porque imagino
a los mios alli, en la altura definitiva, ocupando esas localidades imposibles donde no se pasa frio
ni calor, donde no hay columnas que tapen ni vecino pesado que explique la faena en voz alta,
donde los muertos buenos conservan el sitio de los vivos y se asoman, con media sonrisa, cada
vez que una de los suyos vuelve a la plaza.

Los veo claramente. Mi padre con esa mezcla de orgullo y guasa tan suya, haciendo como
que no se emociona cuando yo me emociono. Mis abuelos comentando (o mas bien, discutiendo)
el trapio, la embestida, la colocacion del torero y, a los cinco minutos, cualquier asunto mundano
que a ellos les pareciera mas urgente que la eternidad: el precio de las entradas, la poca vergiienza
de los politicos, la sombra que antes duraba mas, lo mala que esté la cerveza en algunas plazas y
lo buena que puede estar la vida cuando se comparte con los tuyos.

Cuando hablo de los mios en la andanada divina es imposible no empezar por mis abuelos,
benditos culpables de mi herencia sin ceros. Cuando los pienso, veo por ejemplo a mi abuelo
Antonio, que no fue simplemente abonado de Las Ventas sino que fue una institucion cuando
llegaron a darle el premio al abonado mas antiguo de la plaza... Mi abuelo Antonio estuvo
subiendo a su delantera de grada del nueve hasta que el cuerpo le dijo basta, pasados ya los ochenta
y cinco afios, y no antes; porque para €l el ascensor era “para los viejos” y su vergiienza torera no
le permitia reconocerse en semejante categoria administrativa. Solo dejo de subir aquellas
escaleras cuando las piernas, que son mucho menos sentimentales que el alma, le pusieron la
ultima condicion.

Y también veo a mi abuelo Mariano, el materno, haciéndose 70 kildmetros de coche, en el

coche de los afios sesenta y setenta, para llegar al bendito rincon de la Calle Alcala desde su natal



Yunquera de Henares, en Guadalajara, mientras se repartia con su hermano Manolo el abono que
compartian a razon del salomonico de “El Viti para ti, Camino para mi”.

Yo, abajo, en mi localidad de carne y hueso, finjo que voy sola cuando en realidad voy
acompafadisima.

La primera vez que entendi eso -entenderlo de verdad, no pensarlo- fue una tarde en Las
Ventas. No sabria decir si habia mas calor o mas ruido, si el programa de mano olia a tinta o a
memoria, si el cielo de Madrid estaba azul de tanto presumir o si fui yo quien lo recuerda asi
porque la emocion embellece hasta los ladrillos. La plaza estaba llena de esa humanidad
irrepetible que solo se junta en los toros: el sefior serio que parece ministro sin cartera, el chaval
joven con camisa clara y ojos de haber descubierto un secreto, la sefiora con abanico que no
perdona una mala colocacion, el grupo de amigos que llega tarde atravesando media fila y el
abonado que lleva cuarenta afios en el mismo asiento y mira a los nuevos con indulgencia de
patriarca.

Mientras veia aquella plaza llena, en mi memoria se proyectaban las mil historias que
rodean mi vida y la del albero, como por ejemplo la de las taquillas de Las Ventas de la calle
Victoria, cerradas ya en los afios ochenta, pero abiertas todavia en la memoria de mi casa. Alli
iban mi padre y su hermano Paco cuando eran adolescentes y no tenian un duro. Hacian cola para
comprar las mejores entradas del mejor dia de la feria. ;Para presumir de sitio privilegiado, ver la
faena desde el acomodo y salir luego a contarlo con importancia? En absoluto. Las compraban
para revenderlas después y, con la diferencia, pagarse el abono de toda la feria en la andanada de
sol, la entrada més barata -y por supuesto la peor- de la plaza, porque no tenian para mas pero les
sobraba interés.

Eso, sefiores, es aficion pura. No ir solo cuando la entrada es comoda, la sombra amable y, a ser
posible, regalada.

Las Ventas tiene algo de catedral y algo de patio de vecinos. En ella cabe el rezo y el

improperio, la estética y el bocadillo, el silencio absoluto y la bronca mas castiza, la solemnidad



de los clarines y el comentario de un sefior que siempre sabe mas que el presidente. Alli se puede
hablar de metafisica con un puro en la mano y de la merienda con la misma gravedad con la que
otros tratan los Presupuestos Generales del Estado. Bendita sea esa mezcla.

Aquella tarde yo llegué con la alegria encendida, pero sin esperar ningun milagro. Ese es
uno de los grandes peligros de los toros: uno nunca sabe si va a salir de la plaza igual que entr6 o
si, por el contrario, una embestida, un quite, una media verénica o un natural van a moverle para
siempre un mueble de dentro. La tauromaquia no avisa. No manda correo previo ni confirma
asistencia. Sucede. Y cuando sucede, una comprende que hay artes que no se pueden explicar a
quien exige explicaciones antes de abrir el alma.

El paseillo tuvo esa liturgia antigua que me desarma. No sé qué tiene esa marcha ordenada
de hombres vestidos de luces, cuadrillas, monosabios, alguacilillos y mulillas, pero cada vez que
la veo me parece que Espafa entera, con todas sus contradicciones, ha decidido ponerse en fila.
Sale lo noble y lo hortera, lo solemne y lo popular, lo romano y lo goyesco, lo cristiano viejo y lo
pagano, lo rural y lo urbano. Sale un pais dificil de querer y mas dificil aun de explicar, pero
imposible de sustituir.

Y entonces sali6 el toro.

No un toro cualquiera, sino uno de esos animales que aparecen por chiqueros como si
trajeran en la frente la contrasena de todos los siglos. Negro, serio, con la cabeza baja y esa forma
de pisar que no tiene nada que ver con la bravata y si con el destino. Un toro no actia. Un toro es.
Ahi estd una de las primeras lecciones que la tauromaquia ensefia y que la modernidad se empefia
en olvidar: hay cosas que no se construyen con discurso, ni con propaganda, ni con aplauso facil.
Hay cosas que son verdad o no son nada.

El primer capotazo no fue perfecto. Tampoco tenia que serlo. Fue suficiente para que la
tarde cambiara de respiracion. El torero lo recibié con temple, midiendo ese terreno invisible
donde la vida y la muerte se rozan sin tocarse todavia. El capote se abrié despacio, el toro humillo,

y durante un segundo -un segundo nada mas, pero qué segundo- el mundo dej6 de tener prisa.



Eso es el toreo cuando lo es: una enmienda a la velocidad.
El torero cogi6 la muleta con la mano izquierda.

No sé explicar por qué hay gestos que me conmueven antes de que ocurra nada. Quiza
porque una no mira solo lo que pasa, sino todo lo que ha aprendido a reconocer en lo que pasa.
Aquel modo de coger la franela, de doblarla, de mirarla como se mira una responsabilidad y no
un adorno, me llevd de golpe a mi padre. Lo vi ensefiandome, sin solemnidad y con esa pedagogia
doméstica que cala més que cualquier academia, que en los toros la verdad suele anunciarse antes
del pase: en como se anda, en cOmo se cita, en como se espera, en codmo se coloca la zapatilla, en
como se manda sin violentar.

“Mira eso” me habria dicho.
Y yo lo miré.

El toro acudi6 con una arrancada larga y el torero lo llevo toreado desde el principio,
embarcado en la muleta, sin tirones, sin trampas, sin esa prisa de los mediocres que quieren llegar
al aplauso antes de pasar por la verdad. Fue un natural hondo, lento, cargado, de esos que parecen
escritos con pluma antigua. No tuvo la perfeccion geométrica de un tratado, sino algo mucho
mejor: tuvo alma. Y cuando remat6 con el pase de pecho, la plaza entera respird como si alguien
hubiera abierto una ventana.

Entonces la andanada del cielo se puso en pie.

No la vi, claro. O si. A estas alturas una ya no distingue del todo entre ver y saber. Senti
arriba una ovacidn que no pertenecia solo a los vivos. Mi padre aplaudia con las manos grandes
de siempre. Mi abuelo Antonio asentia con la autoridad satisfecha de quien acaba de ver
confirmada una teoria. Mis tios se miraban diciendo sin decir: “esta nifia ha salido nuestra”. Y yo,
que abajo seguia intentando comportarme como una adulta funcional, noté que se me llenaban los
ojos de esa humedad inoportuna que aparece cuando la belleza llama por su nombre a los ausentes.

Porque esa es la trampa luminosa de los toros: uno va a ver una corrida y acaba

encontrandose con su propia genealogia.



A mi la tauromaquia me une a los muertos acompafiada por mis vivos. Me hace mas hija,
mas nieta, mas sobrina, mas hermana. Me devuelve conversaciones que ya no pueden tenerse y
comidas que ya no se repetirdn exactamente igual, pero que se daran. Me trae el sonido de las
sobremesas, los veranos de mi pueblo, los encierros vistos desde una barrera improvisada, los
domingos porque si de mi hermano Fernando con un mensaje reescrito semana tras semana que
dice “Palo, nos vamos a los toros, /no?” -como si cupiera diferente respuesta, acaso, a tan
(in)decente proposicion... Me traen la autoridad de los abuelos, las discusiones a voces que
terminaban siempre en risa o en otro plato de lo que hubiera y me trae, por supuesto, la ilusion de
que, si hoy no ha sido, mafana sera.

Me trae también a mi hermano Gonzalo, queriendo ser torero con una conviccidon que no
admitia matices. Cuando alguien le decia, con esa crueldad involuntaria con que a veces hablan
los mayores, que no podia ser torero porque estaba muy gordo, él no se venia abajo ni pedia
consuelo. Contestaba con una logica aplastante y una dignidad de patio de cuadrillas que no le
importaba semejante condicion, ya que entonces seria picador. Y ahi, sin saberlo, ya estaba entera
la Fiesta: la ilusion, la adaptacion al terreno, el amor propio, el oficio invisible y esa capacidad
tan taurina de no abandonar el ruedo solo porque el toro salga distinto de como una lo habia
imaginado.

Quiza por eso me duele tanto que algunos quieran reducirlo todo a un eslogan. La
tauromagquia no es un parque tematico de sensibilidad ni una postal antigua para turistas: es vida,
muerte, miedo, valor, técnica, belleza, fracaso, liturgia, campo, oficio y cultura. Entiendo que a
alguien no le guste, incluso que le duela; pero no acepto que se despache con superioridad moral
una tradicién que ha cruzado siglos, plazas, ferias, pinturas, novelas, canciones, rezos, tabernas,
duelos y biografias enteras. Precisamente porque sé€ lo que hay en la plaza, la amo: porque no
miente.

El silencio de una plaza toreada despacio es una de las musicas mas hondas que conozco.



Tras los primeros naturales, el torero se echd la muleta a la derecha y cit6 de lejos. El toro,
que ya venia entregado pero no entreguista -que no es lo mismo y conviene no confundirlo-,
arranco con nobleza y poder. Hubo un derechazo especialmente largo, tan largo que a mi me dio
tiempo a acordarme de media familia antes de que el toro saliera del engafo. Luego vino otro. Y
otro. Y cuando remato por bajo, doblandose con él, la plaza rugio.

No fue una ovacion de esas que se fabrican por contagio. Fue otra cosa. Una descarga. Un
reconocimiento colectivo. El pueblo, cuando ve verdad, puede ser mucho mas fino que cualquier
academia.

Yo mir¢ hacia arriba. No al palco. Mds arriba. Mucho més arriba. Y alli estaban.

Pensé entonces que la cultura quiza sea eso: una conversacion entre los que fueron, los que
somos y los que vendran. La tauromaquia ha sobrevivido porque no pertenece solo a los taurinos.
Pertenece también a la lengua que la usa, al campo que la cria, al arte que la representa, a las ferias
que organiza, a los oficios que sostiene y a los recuerdos que despierta incluso en quien ya no va
a los toros, pero tuvo un abuelo que iba, un padre que escuchaba el parte taurino o un tio que
discutia de encastes como otros discuten de futbol.

Cuando el torero entr6 a matar, la plaza entera se inclind hacia delante. Ese instante
siempre me parece insoportable y necesario. Todo lo anterior desemboca ahi. La belleza no exime
del final. La faena no se remata con literatura, sino con acero. Y el torero, que habia estado grande
con la muleta, se fue detras de la espada con verdad suficiente. El toro tardo en doblar. Pele6 hasta
el tltimo segundo, como deben pelear los toros bravos y como deberiamos pelear nosotros las
cosas importantes de la vida.

Y se desplomo en el tercio, porque los toros bravos no se rinden sino que se desploman, y
hubo un silencio breve antes de la ovacion. Ese silencio me gusta. Es el inico pésame posible a
un animal bravo. Después vino el pafiuelo. La plaza pidid, el presidente concedio, la musica volvid
a sonar y el torero paseo la oreja con esa mezcla de orgullo y alivio que tienen los hombres cuando

han estado cerca de algo que no dominan del todo.



Yo no aplaudi solo la oreja. Aplaudi otra cosa.

Aplaudi a mi padre por haberme llevado, a mis abuelos por haber llevado a mis padres, a
mis tios por haber convertido cada tarde de toros en un capitulo mas de nuestra historia familiar...
Y por supuesto aplaudi a las mujeres de mi casa, unas convertidas ahora en las mejores subalternas
de mi cuadrilla y otras que fueron las que ademas sostuvieron comidas, viajes, nervios, vestidos,
conversaciones y esa forma tan espafiola de organizar la vida alrededor de una fecha marcada en
el calendario. Aplaudi a todos los que hicieron de la aficién una patria chica donde yo todavia
puedo -y quiero- entrar sin llamar.

Y aplaudi también por mi. Por seguir emocionandome. Por no haber pedido perdén por amar lo
que amo. Por haber aprendido que la sensibilidad no consiste en rechazar todo lo que incomoda,
sino en mirar de frente y distinguir. Por saber que mis raices no me atan al suelo, sino que me
dan profundidad para no salir volando con la primera moda. Por sentir que hay cosas antiguas
que no son viejas, sino hondas.

Tanto me atraviesa esta raiz que hasta mi luna de miel, que en teoria debia empezar y
acabar conforme al manual internacional del recién casado sensato, tuvo su propio paseillo
taurino. Me casé¢ hace cinco afios e inauguré aquella felicidad nueva en la Feria de San Miguel de
Sevilla. Después si, cumplimos con la luna de miel oficial y nos fuimos doce dias a Sicilia, que
tampoco es mal sitio para celebrar la vida, dicho sea de paso. Pero el cierre, el verdadero remate
de aquel viaje, fue en la Feria de Otofio de Madrid, en Las Ventas, a la que llegamos derechitos
desde el aeropuerto de Barajas.

Cuando termind la corrida, sali a la calle con esa mezcla de cansancio y plenitud que dejan
las tardes grandes. Madrid seguia alli, con sus coches, sus prisas, sus turistas despistados y sus
terrazas llenas de gente que no sabia -pobrecillos, dicho - lo que acabdbamos de vivir dentro. La
plaza quedaba a la espalda como un planeta propio. Unos discutian la faena. Otros hablaban del

proximo cartel. Alguien decia que el presidente habia sido generoso. Otro sostenia que no, que



aquello era de dos orejas si la espada cae un palmo mejor... La vida, gracias a Dios, seguia siendo
opinable.

Yo caminé despacio. No tenia prisa. Las tardes que importan hay que dejarlas bajar, como se
deja reposar un guiso o una emocion. Pensé en llamar a alguien, pero preferi guardar un rato de
silencio. Hay alegrias que, si se cuentan demasiado pronto, se desordenan. Mir¢ hacia el cielo de
Madrid, que a esas horas empezaba a tener color de despedida, y sonrei con una certeza absurda
y completa.

Habian estado alli.

Desde el 20/marzo/2017, fecha en la que mi padre hizo su tltimo paseillo en la tierra, cada
vez que voy a los toros levanto un poco la mirada antes de que salga el primero. Es mi saludo
privado. Mi brindis sin montera. Mi manera de decirle que sigo aqui, que no se ha perdido la
cadena, que todavia hay alguien abajo dispuesto a emocionarse por un capote bien llevado, por
una embestida humillada, por un natural profundo, por una plaza en silencio, por un toro bravo y
por un hombre capaz de hacer arte donde otros solo verian peligro.

Quiza algln dia la vida me coloque a mi en esa andanada. Ojala tarde, por supuesto, que
una tiene muchas ferias pendientes y bastante aficion para seguir dando guerra. Pero cuando
llegue, si es que alli arriba se organizan las cosas con un minimo de justicia poética, pediré un
sitio junto a los mios. No muy lejos, que luego no oigo los comentarios. Ni demasiado cerca del
palco, que una eternidad entera discutiendo pafiuelos puede hacerse larga incluso para los muy
cafeteros.

Y si alguna vez una nifia de mi sangre, o de mi carifio, o simplemente de esa familia
misteriosa que forman los que aman lo mismo, entra en una plaza con los ojos abiertos y el corazon
dispuesto, yo le echaré un capote desde arriba. Le soplaré al oido que mire despacio. Que no se
deje robar la emocion. Que no confunda modernidad con desarraigo ni compasion con simpleza.
Que pregunte, que dude, que aprenda, que exija, que se enfade cuando toque y que dé las gracias

cuando el milagro suceda.



Le dir¢ que la tauromaquia no se hereda como se hereda un mueble, sino como se hereda
una manera de estar en el mundo.

Y cuando suene el clarin, cuando se abra la puerta de toriles, cuando el toro salga a la luz
y la plaza contenga la respiracion, le repetiré lo mismo que los mios me siguen diciendo a mi
desde su localidad eterna: “Mira bien. Esto no es solo una tarde de toros. Esto es raiz.”
Entonces, si Dios quiere y el toro ayuda, quiza alguien toree despacio.
Y en ese instante, mientras abajo el albero arda de vida y arriba los nuestros aplaudan sin cansarse,
volveremos a entenderlo todo sin necesidad de explicarlo.

Porque hay artes que no se defienden primero con argumentos, sino con memoria.
Porque hay amores que no empiezan en una, sino mucho antes. Y porque algunas familias,

cuando ya no caben enteras en este mundo, se mudan juntas a la andanada del cielo.

Larga vida a la Fiesta.

Va por ustedes.



